Случилась это прошлым летом на западе США, в гористо-пустынном штате Юта. Я попал в эти места по приглашению руководителя одной небольшой фирмы, бывшего радиолюбителя, чтобы немного пожить и поработать на благо фирмы. Вскоре, после обустройства временного жилища, я стал стаскивать радиолюбительское «железо» и пытаться выйти в эфир. Разыскал и посетил ближайший по месту жительства радиоклуб. Побывав на паре их заседаний, я уяснил, что все в основном скатились до работы на УКВ через репитеры. Да и остались верными нашему хобби только люди в возрасте, иногда весьма почтенном.

Однажды на очередное ежемесячное заседание клуба явился незнакомый мне человек. Примерно моих лет, из тех, кому за пятьдесят. Его звали Рик Кейн, K1IF. Это было вскоре после окончания зимней Олимпиады в Солт Лейк Сити. Оказывается, этот человек работал из дома специальным олимпийским позывным W7U, и в клуб приехал, чтобы сообща рассортировать QSL-карточки на отправку. Тут и выяснилось, что среди членов клуба далеко не все хорошо себе представляют, что именно и как нужно делать. Мне это было знакомо, и на этой почве и состоялось мое знакомство с Риком.

Живет он в десяти милях от нашего городка, в местечке Грентсвилл. Среди десятков радиолюбителей с позывными в нашем районе, он единственный активно действующий коротковолновик. Мы изредка встречались с ним на KB, и на мой, весьма необычный для этих мест позывной, Рик сразу обратил внимание. Он стал приезжать ко мне в гости, я ездил к нему. У нас всегда находилось, о чем поговорить пару часов. Постепенно мы подружились. Он несколько раз приглашал меня заскочить к нему и поработать в эфире своим позывным. Его станция была хорошо оборудована, не то что моя, с примитивными на то время проволочными антеннами. Четырехэлементный «beam» на высоте около двадцати метров, пара трансиверов на столе, усилитель мощности — все это вселяло уверенность. Удачное расположение в центре плоской безлесой долины и довольно редкий в радиолюбительском эфире штат Юта всегда обеспечивали ему свалку на его частоте. Мне с моим позывным он предрекал еще большую кучу корреспондентов и мокрую спину. А я все подбирал удобный момент, чтобы нагрянуть к нему с таким визитом.
Погода в пустынной Юте дождями не балует. Иногда бывают грозы с громом и ветром, но нормальный дождик, а тем более ливень — это большая редкость в этих краях. Да, я забыл сказать, что работаю я в Лейк Пойнте. Это село в одиннадцати милях от моего городка, на одной трети пути до Солт Лейк Сити. Это в самом деле село, примостившееся под горами, в паре миль от южного берега Великого Соленого Озера. Всего сотня-полторы дворов. Вдоль дорог привязаны козы, во дворах за изгородью мычат коровы, а на лужайках пасутся небольшие табуны лошадей. Так что не думайте, что Америка состоит из одних небоскребов. В этих местах, кстати, их и вовсе нет…

Так вот, однажды мы с женой выехали после работы домой. Еще в Лейк Пойнте небо затянули тучи, и началась гроза. И вдруг хлынул ливень, да какой! Дворники мотались из стороны в сторону, но видно вперед было метров на пять, не больше. Знаете, чем отличается американское село от нашего? Все улицы и проселочные дороги асфальтированы. Так что хоть в этом проблемы во время грозы у нас не было. Но летняя гроза коротка и в этих местах. Через несколько минут мы уже катили по мокрому шоссе. От разогретой за знойный день дороги струился пар. Косые полосы ливня, соединявшие небо с землей, ушли вправо. И в том месте, где должен был быть Грентсвилл, на фоне освещенных солнцем гор было только одно темно-серое пятно. Но у нас на пути ничего не было. В приподнятом настроении, на свежевымытой машине мы добрались к домику, где живем. Слава богу, нас гроза не тронула, и за домашними хлопотами мы быстро о ней забыли.

На следующий день после работы ко мне приехал Рик. Заговорили о погоде и вчерашней грозе. Рик не был столь весел, как я, вспоминая вчерашний ливень. Он, оказывается, получил сполна. На приближающуюся грозу в его семье внимания сначала не обратили. Все уже были дома, когда вдруг раздался страшный треск, и изо всех розеток посыпались искры. По комнатам пополз дым и запах горелого. Оправившись от первого шока, Рик обежал свои два этажа. К счастью, пожара не было. Во дворе тоже ничего не пылало. Сын во время грозы как раз смотрел в окно и видел, как на долю секунды по внутреннему дворику по траве проскочили тысячи голубых молний. Как в фантастическом фильме…

Приняв сердечные капли и успокоившись, Рик с домочадцами стали осматривать жилище. Электричества не было. Телефоны молчали и источали запах горелой пластмассы. На следующий день приехали электрики и включили электричество. Заодно вместе и разобрались в том, что же произошло. Молния ударила в антенну! Бедная «КТ34″ выдержала, но по кабелям и земляным проводам часть энергии попала в дом. Пострадало почти все, что было включено в розетки — несколько телефонных аппаратов, пара телевизоров, пара компьютеров и многое другое. В радиорубку Рик попал не сразу, но там сразу стало ясно, что потери неизмеримо больше.

На следующий день, в субботу, я приехал к Рику, чтобы помочь разобраться и попробовать отремонтировать все, что было можно. Прежде всего, он потерял свой любимый трансивер TS940SAT. Верный друг, отработавший не одну тысячу связей в кон- тестах, теперь молчал. На задней стенке было видно смертельное ранение — пятно, как от электросварки. Рик по сотовому телефону с утра уже позвонил в три места. Везде приговор был один — после удара молнии этот трансивер умер. В нем слишком много полупроводников, и отремонтировать его невозможно. Я застал Рика, убитого горем. Был у него еще один трансивер — IC746. Ему одному крупно повезло — он был отключен от всего, и молния до него не добралась.

Мы стали раскручивать все по очереди. Начали с КСВ-метра и измерителя проходящей мощности MFJ-870. Он был ближе всего к антенне. С ним все стало ясно сразу, как только сняли крышку. Везде сажа и яркие медные капли — все, что осталось от высокочастотных деталей на плате. Этот прибор идет под стол, а его имя заносится в список окончательных потерь.

Затем разобрали тюнер. У него тоже сзади, возле земляной клеммы, радужное пятно. Но внутри все относительно благополучно. Лишь в нескольких местах на пластинах КПЕ видны оплавления. Я попросил у Рика паяльник и надфиль, чем слегка его озадачил. Он стал вспоминать, где он в последний раз видел такие инструменты. Паяльник он вскоре нашел, а вот надфиль мне позже пришлось принести свой. Привезенный из Харькова…

Одним словом, с тюнером все было не так плохо. Он переместился в другой угол комнаты. Очередь дошла до усилителя мощности SB-221 фирмы Heathkit. Сразу выясняю, что накал ламп есть. Высокое напряжение тоже. А вот антенное реле не щелкает. Через некоторое время становится ясно — сварились контакты. Для Рика это тоже удар — фирма Heathkit уже не существует. И кто ему теперь продаст реле? Но я его успокаиваю. Дескать, не плачь, подберем другое… К счастью, чтобы освободить контакты, достаточно было небольшого усилия отверткой. На этом с усилителем мощности пока все. Я отметил, что углы некоторых пластин одного КПЕ тоже оплавлены. Но это поправимо. Попутно отмечаю, что контакты переключателя диапазонов почти отгорели. Но это не от молнии. Скорее всего, от неправильного выбора типа переключателя. Там всего одна керамическая галетка, родственница нашего ПГК. А заявленная мощность усилителя все-таки 2 кВт, в чем, правда, я искренне сомневаюсь, и предлагаю Рику не верить написанному, а чаще упражняться в перемножении значения анодного напряжения на ток, потребляемый лампами. Истина тут же и откроется…

Так что судьба усилителя предрешена — он едет в тот же угол, что и тюнер. Теперь открываем пульт управления редуктором Yaesu G-800S. Сняв крышку, видим, что сюда молния тоже «вскочила». И наделала делов. Я провозился пару часов, пока что-то восстановил. Лишь бы можно было попробовать провернуть антенну. Но увы, редуктор на антенне не откликался. Рик отправляет пульт в противоположный угол комнаты. Туда, где уже лежит MFJ-870 и стоит на боку TS940SAT.

Теперь,расчистив стол, проверяем телеграфный ключ MFJ-492X. Вроде бы, жив, но что-то с ним происходит. К нему тоже нужно будет еще вернуться. Теперь пора проверять главный компьютер. На нем там все, включая аппаратные журналы. Увы, компьютер не подает признаков жизни… Да, прикинув убытки, есть от чего опустить нос. В дополнение к тому, что погибло в комнате, нужно добавить и то, что на улице. Районные власти направляют к Рику домой ремонтную машину с «выдвижной рукой» и корзиной на ее конце. Кстати, совершенно бесплатно, потому что радиолюбителей здесь уважают. Они здесь — добровольный резерв связистов центра безопасности (это что-то сродни нашей гражданской обороне). Дело в том, что в здешней земле, в пустыне зарыты десятки тысяч тонн химического оружия — результат «холодной войны», которую пережили народы наших стран. Это оружие уже и не требуется в таких количествах. Но оно есть, и его необходимо хранить. Поэтому случись что, так радиолюбитель сразу поможет. А случилась у него беда — власти не отказывают ему в помощи.

Рик и водитель машины в корзине отправились туда, куда раньше садились только птицы. Инспекция антенны показала, что редуктор тоже погиб. Да и на элементах кое-где видны следы от молнии. Одним словом, через некоторое время красавица мачта остается без антенны…

Вы спросите: «А что же дальше? Неужели все покупать заново?». Да, такова она, проза жизни. Все придется купить заново. Правда, Рик не унывает. Он уже созвонился со страховой компанией. Они готовы компенсировать затраты, причем выплатить не стоимость потерянного, а оплатить стоимость того, что может быть куплено взамен утраченного. А для этого нужен список, заверенный компетентной и уполномоченной организацией. Таковой послужила единственная в штате Юта небольшая частная фирма, торгующая радиолюбительской аппаратурой. Она со слов пострадавшего составила список утраченного от стихии, предложила рекомендации по эквивалентной замене и оценила, сколько это может стоить. Так что вместо TS940SAT рекомендовано было купить новый IC-756PR02, вместо старичка SB-221 — новый Ameritron 1200. Ну, и так далее. Хозяину фирмы такой клиент очень выгоден. Сейчас торговля не особенно бойкая, и для него чем больше будет в списке — тем лучше.

Такие же списки были составлены и по другой домашней технике. Мне не очень верилось, что из этого может выйти что-то путное. Я представил, сколько порогов нужно было бы мне обить дома, чтобы вышибить от кого-то копейку. А здесь все сработало. Не сразу, а месяца через два Рик сказал, что страховая компания дает чек на 9000 долларов. Вот только неясно, заберут ли они погоревшее оборудование или нет. Для отчетности. А еще через неделю Рик обрадованно пригласил меня приехать и покрутить все новенькое, пахнущее свежестью и радующее своим блеском. Как говорится, «не было бы счастья, да несчастье помогло». Он никогда бы не нашел таких денег, какие упали ему с неба вместе с молнией.

А еще через несколько дней K1IF приехал ко мне на своем грузовичке. И стал выгружать на траву то, что погорело. Говорит: «Посмотри, Влад, мне все равно это выбрасывать в мусорный ящик. А ты, может, найдешь себе какие-нибудь детали. Ты в этом больше понимаешь». И на траве у меня собралась горка того, что я уже называл. Да еще редуктор и кабели от антенны. Я решил про себя, что впереди долгая зима, прохождения на KB не будет, и вечерами можно будет потихоньку ковыряться.

Я начал с трансивера. Ему досталось немало. Плата радиочастоты покрыта сажей и брызгами металла. Прежде всего отключил то, что было повреждено явно. Из оставшегося стал шаг за шагом проверять блоки. Когда выяснилось, что синтезатор жив, появилась надежда. Я не буду пересказывать все детали этой работы. Через месяц с небольшим я попросил Рика послушать мой сигнал на КВ. Все было в норме. Он чуть со стула не упал, когда услышал, что это ожил бывший его, а теперь уже мой новый друг. Он не поверил и вскоре примчался посмотреть. Да, это был тот самый TS940SAT, от которого отказались местные знатоки. Рик никогда не думал, что это радио когда-нибудь будет работать снова.

Через некоторое время ему снова пришлось удивляться. Я нашел и устранил два дефекта в редукторе, и полностью переделал пульт управления. Так что нужна была антенна. Ждать долго не пришлось. Как-то приехал Рик и скинул мне в траву какие- то железки. Оказывается, он был в центре безопасности, и там в мусорке увидел алюминиевые трубы. Дело в том, что при центре есть «коллектив- ка» W7EO (Emergency Operations). И еще весной, во время сильной бури, которая срывала крыши, сильно погнулись элементы антенны A3S Cushcraft — это три элемента на три диапазона. Вот эту антенну теперь сняли и заменили другой. Ненужные детали выбросили, а Рик совершенно случайно их подобрал. «Может, — говорит, — найдем другие трубы из такого сплава, и когда-нибудь заменим». А через неделю, в выходной, я позвал его помочь мне. Я забил торцы труб кусочками ветки, отрезанной от соседского куста. Крепежные отверстия замотал изолентой. А внутрь труб насыпал песок, привезенный из Лейк Пойнта. Рик помогал держать трубу, но в успех не верил. Ожидал, что вот-вот алюминий треснет. Так его настроили специалисты из фирмы, производящей детали из алюминиевых сплавов. Там работал его сын, и они надеялись получить трубы оттуда Но постепенно, упираясь в старую колоду и подсовывая конец трубы под забор, мне удалось выпрямить первую трубу. Так выровнялись и все остальные элементы. А еще через неделю мы водрузили эту антенну на шестиметровой трубе на лужайке во дворе. Не бог весть что, но, по бедности, и это антенна.

Эта история была уже почти закончена, но однажды я вспомнил, что где-то в сарайчике лежит КСВ-метр MFJ-870. Не скажу, что он мне был очень нужен. Но, скорее для порядка, мне и его захотелось восстановить Как говорится, дело чести. Хоть и простое устройство, но провозился я вечерами недели две, пока понял идею и восстановил все детали. Там было два моточных изделия на фер- ритовых кольцах. Нужно было угадать и количество витков, и даже правильное направление намотки.

Рик хорошо помнил, что представлял собой КСВ-метр после удара молнии, и в очередной раз удивился, когда увидел, что и этот прибор, обновленный внутри и перекрашенный снаружи, тоже занял свое законное место на столе.

В заключение еще одно наблюдение. Поставив новенькое оборудование себе на стол, K1IF не поспешил все включить. Теперь он начал с того, что, по моему совету, в магазине сантехники накупил медных труб и хомутиков. И с максимальной серьезностью сделал для каждой единицы его дорогой техники надежное заземление. И снаружи дома забил несколько стальных омедненных штырей в землю. И добавил разрядники в коаксиальный фидер антенны. По теории вероятности, может, молния больше никогда и не ударит именно в его антенну, но все же лучше чувствовать себя защищенным от стихии.